Setengah lingkaran

Meskipun mereka sudah berteman hampir tiga belas tahun, usia hampir tiga puluh, dengan masalah yang sama—masalah penampilan fisik, perangai Jo dan Vin tumbuh berbeda sekali. Vin tumbuh dengan pemahaman baik. Sejak SMA dulu dia tidak terlalu peduli dengan pendapat orang lain, sepanjang dia bahagia, maka mau jelek, mau cantik orang lain menilai, dia selalu merasa cantik.
Berbeda dengan Jo yang menolak paham—kalaupun dia sebenarnya paham, menolak untuk menerimanya. Jo terus berkutat dengan tubuh tambunnya. Pernah saking inginnya ingin bertubuh kurus, Jo memaksa diri melakukan diet tanpa terkendali. Fantastis memang, berat tubuhnya turun separuh, membuat pangling, tapi itu hanya bertahan beberapa minggu, sebelum berakhir di ranjang rumah sakit. Dan saat dia kembali sehat, tubuhnya kembali membesar tanpa kendali.
Itu tidak hanya terjadi sekali. Enam kali. Semua usaha Jo untuk menguruskan badannya sia-sia, dan dia akhirnya memilih sisi negatif, merutuki kenapa perutnya begitu agresif menyerap sari pati makanan, dan tetap tidak mempan walaupun sudah dioperasi pemendekan usus. Setidaknya, dengan kejadian tersebut, Jo tahu kalau Vin selalu bisa diandalkan. Vin yang meski menurut definisi kecantikan se-galaksi bima sakti sejelek seperti dirinya, tapi hatinya cantik tiada tara, teman terbaiknya.
Mereka berdua sejatinya adalah dua sahabat yang bahagia. Jika mereka sedang berdua, pergi berlibur ke pantai, liburan ke gunung, atau kota-kota eksotis, mereka berdua bahkan bisa mentertawakan diri sendiri, riang. Mengolok-olok diri sendiri sebelum orang lain mengolok, tertawa puas. Sayangnya, tidak setiap saat Vin ada untuk Jo, dan kejadian tadi siang menjadi hitungan kesekian kalinya.
Jo sebenarnya adalah pekerja keras. Dia bersedia melakukan apapun demi definisi kecantikan yang disepekati orang-orang. Dia bersedia tidak makan berhari-hari, dia bersedia berolahraga berjam-jam, demi terlihat lebih ramping. Kalau dia bersedia enam kali masuk rumah sakit karena berusaha menguruskan badan, maka jangan ditanya lagi. Tapi sepertinya takdir gendut itu tidak mudah dikalahkan. Entah apapun hikmahnya.
“Astaga, tentu saja Tuhan adil, Jo.” Vin buru-buru ber-hsss, memotong kalimat Jo barusan, “Kita saja yang tega membuat definisi sendiri soal kecantikan. Semua bayi terlahir cantik, menggemaskan. Semua anak-anak tumbuh menjadi remaja dengan kecantikan masing-masing. Lantas dewasa juga dengan kecantikan masing-masing.”
“Kata siapa?” Jo tidak mau kalah, “Ada yang memang sejak lahir hidungnya sudah mancung, matanya sudah bagus, rambutnya bagus. Dan bukankah juga ada yang sejak lahir sudah pesek, kulitnya hitam, rambutnya jelek. Di mana coba letak adilnya? Kita tidak bisa memesan, kalau bisa, kita semua pasti minta dilahirkan cantik.”
Itu percakapan kesekian kalinya. Beberapa tahun lalu. Mereka sedang asyik liburan berdua, duduk menikmati matahari tenggelam, dan entah kenapa tiba-tiba percakapan menjadi berubah sensitif—sebenarnya karena ada pasangan bulan madu di dekat meja mereka. Itu lagi, itu lagi.
“Itu karena kita semua terlanjur menterjemahkan cantik seperti itu, Jo.” Vin memegang lengan Jo, “Tuhan tidak pernah memberikan definisi kecantikan. Astaga, Jo, kau lancang sekali barusan bilang Tuhan tidak adil. Aku sampai merinding mendengarnya.”
“Memang.” Jo berseru ketus, “Kalau Tuhan adil, seharusnya kecantikan itu diperoleh, bukan diberikan sejak lahir. Siapa yang paling keras kerjanya, maka dia berhak paling cantik.”
“Ya ampun, Jo. Sudahlah, sudah.” Vin menepuk dahinya, memutuskan untuk segera menghentikan diskusi, akan semakin buruk mood Jo kalau percakapan tersebut diteruskan, dan tidak ada manfaatnya lagi, lebih baik kembali menikmati sunset, tidak peduli dengan pasangan bulan madu yang duduk mesra di sekitar mereka.
Berkali-kali Jo memikirkan soal itu, dari dulu, kenapa? Kenapa ada manusia yang dilahirkan cantik, kenapa ada yang tidak? Di mana sisi adilnya? Hingga malam ini, setelah tadi siang di hina oleh customer biro perjalanan, bertemu dengan Vin, dan Vin menceritakan anekdot soal gadis gendut yang menumpang angkot, hal tersebut terus berputar-putar di kepala Jo. Kenapa Tuhan tidak adil?
Baiklah. Baiklah, dia akan meminta keadilan soal ini langsung kepada Tuhan. Dia akan mempertanyakan langsung semua ini pada Tuhan. Maka malam itu, dari bingkai jendela salah-satu rumah dua lantai yang masih menyala di pinggiran kota kami, lewat tengah malam, saat banyak orang sudah jatuh tertidur, lelap bermimpi, Jo dengan menangis terisak mengadu pada Tuhan.
“Wahai Tuhan, jika Engkau sungguh adil, maka kenapa tidak kau jadikan saja kecantikan sebuah harga? Kenapa tidak seperti naik angkutan umum, siapapun harus membayar dengan bekerja keras jika hendak memperolehnya? Jadikanlah demikian, maka aku akan berhenti bilang Engkau tidak adil. Sungguh jadikanlah demikian.”
Doa itu, bagai melempar enam dadu, dengan enam sisi-sisinya sempurna bertuliskan kata amin.
***
Jo bangun kesiangan.
Cahaya matahari pagi lembut menerabas kerai jendela, menimpa wajahnya. Jo menghela nafas, setidaknya, setelah semalaman berkeluh kesah, lantas jatuh tertidur, perasaan hatinya lebih baik. Dia melangkah malas, menyalakan MP3 player, memasang lagu favoritnya. Hari ini dia akan datang telat saja ke kantor, setelah kejadian kemarin, semua karyawan pasti paham kalau dia berhak sedikit diberi keleluasaan. Jo bersenandung, menggeliat, menatap cermin.
Hei? Jo menelan ludah.
Siapakah itu di cermin? Kenapa ada gadis ramping di sana? Itu bukan dirinya? Jo menepuk-nepuk pipi, eh sakit, ini pipinya bukan? Memeriksa dagu, leher, lengan, betis, eh? Ini benaran dirinya bukan. Jo termangu sedetik, lantas berseru bingung. Tepatnya sedikit takut. Aneh sekali bukan saat kalian melihat cermin, tapi bukan diri kita yang memantul di cermin tersebut.
Jo berlarian menuruni anak tangga, ke dapur. Sepagi ini Mama dan adiknya pasti sedang sarapan. Setiba di dapur, ya ampun, kenapa pagi ini semua jadi terlihat tidak beres. Jo berseru tertahan, lihatlah, adik perempuannya yang SMA, yang sama gendut dengan dirinya juga terlihat ramping. Juga Mama, tidak ada badan besar yang menyesaki kursi.
“Kamu baru bangun, Jo?” Mama bertanya.
Jo menggeleng-menggelengkan kepala, aduh, apa yang sebenarnya terjadi. Itu benar suara Mama-nya, tapi kenapa Mama terlihat kurus? Wajah Mama sih tetap biasa-biasa saja, dia mengenalinya, tapi kenapa Mama tidak gendut? Biasanya saking besarnya Mama, kursinya tidak terlihat. Sekarang?
“Telur dadarnya aku habisin ya, Kak?” Adik perempuannya bertanya, lantas tidak menunggu jawaban, sudah santai memidahkan satu porsi extra large telur dadar jatah Jo ke piringnya.
Ya ampun, ini ada apa? Jo mengusap-usap mata, itu juga betul suara adiknya, tapi kenapa adiknya yang rakus, tukang makan segalanya terlihat kurus pagi ini? Apa dia tidak salah lihat? Tentu saja tidak, dia masih mengenali wajah adiknya. Wajah orang paling jahil di rumah.
Ada apa? Apa yang telah terjadi.
Jo benar-benar tidak menyangka, Tuhan telah mengabulkan doa anehnya tadi malam. Sepagi ini, seluruh dunia, seperti sebuah komputer atau telepon genggam, telah di restart, telah di booting ulang sedemikian rupa. Maka seluruh wanita di dunia memiliki wajah, tubuh dengan tampilan yang sama, standar. Sama semua. Dengan definisi kecantikan lama, itu berarti semua sama jeleknya.

***
Apa yang sebenarnya terjadi?
Mudah, dalam bahasa paling sederhana bisa dijelaskan: kecantikan sekarang adalah mata uang. Kecantikan tidak lagi diperoleh  sejak lahir, tapi harus dibeli.
Bagi wanita, mata uang di seluruh dunia dihapuskan, hilang begitu saja. Transaksi sekarang dilakukan hanya dengan kecantikan. Masih bingung? Begini ilustrasinya. Kalian bekerja menjadi karyawan, maka setiap bulan kalian memperoleh gaji, bukan? Nah, dengan restart ulang kecantikan seluruh dunia sejak pagi itu, maka kalian digaji atau dibayar dengan kecantikan. Bagaimana membayarnya? Memangnya kecantikan itu bisa ditransfer. Dalam cerita ini jawabannya: bisa. Dagu kalian lebih indah, mata lebih menawan, pipi lebih memerah, rambut lebih elok, hasil kerja keras kalian ditransfer seketika menjadi kecantikan.
Sebaliknya, saat kalian hendak membeli pakaian, minum kopi di kedai kopi, membeli makanan fast food, naik angkutan umum, membeli sepatu,  buku, maka kecantikan kalian juga sebagai alat bayarnya. Belah dagu kalian berkurang sedikit, atau lesung pipi kalian memudar sedikit, atau kulit wajah jadi ada bercaknya, atau rambutnya jadi berketombe. Otomatis. Tiba-tiba saja, telah ada alat canggih yang ditanamkan dalam tubuh wanita untuk melakukan transaksi tersebut.
Nah, jika kalian habis menang lotere berhadiah kecantikan tiada tara, maka kalian bisa menjelma menjadi mahkluk paling cantik sedunia. Dan sebaliknya, jika kalian harus membeli rumah, mobil, atau barang-barang mahal, kalian bisa bangkrut, menjadi wanita paling jelek. Dan saat sudah terlalu jelek, kalian hilang dalam catatan penduduk bumi.
Ini menakjubkan bagi Jo.
Mekanisme kecantikan baru dunia telah hadir, Jo benar-benar merasa takjub, antusias, campur aduk menjadi satu. Apa yang tadi telah dijelaskan, Jo adalah pekerja keras sejati dalam urusan kecantikan. Dia boleh jadi selama ini tidak pernah termotivasi bekerja lebih baik demi uang, kekayaan, tapi sekarang, dia bekerja gila-gilaan demi sebuah kecantikan.
Pagi itu Jo berangkat bergegas ke kantor. Semangat sekali. Tersenyum lebar di atas bus umum, menyapa kondektur dan sopir dengan bahagia, sementara cling, mesin pembayaran bus telah bekerja, mengurangi sedikit kecantikan Jo secara otomatis. Lihatlah, di dalam bus semua orang terlihat sama, sama jeleknya. Melintasi lobi gedung, tertawa senang, menyapa cleaning service yang selama ini sering menggodanya, kapan Jo mendapat pasangan. Bahkan dia tetap tersenyum—meski masih tersengal—saat satu lift dengan Erik Tarore. Pemuda itu balas tersenyum padanya—untuk pertama kali dalam sejarah.
Jo semaput menerima senyuman itu.
Bagaimana Erik tidak berusaha ramah, sejak tadi pagi, dia dan milyaran cowok di dunia sedang bingung, kenapa semua wanita tiba-tiba terlihat berbeda? Kenapa eh, jadi jelek semua? Aduh urusan ini aneh sekali. Jadi jika Erik yang playboy selama ini hanya ramah dengan gadis yang cantik dan seksi-seksi saja, pagi ini dia yang bingung, terpaksa patah-patah ramah ke semua gadis satu gedung.
Mekanisme itu ternyata tidak berlaku bagi dunia laki-laki, mekanisme itu hanya berlaku bagi wanita. Bagi laki-laki mereka tetap menggunakan uang normal sebagai alat bayar, tidak ada yang berubah. Mereka juga tetap dengan tampilan wajah dan fisik selama ini.
“Vin, ini hebat sekali bukan?” Jo tertawa.
Mereka sedang makan siang di dekat kantor Jo. Meski Vin masih sibuk menyelesaikan laporan bulanan yang tertunda tadi malam, dia tidak kuasa menolak ajakan Jo yang sengaja menyeretnya makan siang bersama.
“Bayangkan, Vin, Erik.”
“Erik siapa?”
“Erik Tarore, pria paling tampan di gedung kantorku tersenyum padaku.” Jo memegang kepalanya tidak percaya.
“Oh ya?” Vin mencoba ikut senang. Sudah menghabiskan makan siangnya.
“Aku bersumpah, enam bulan dari sekarang aku akan menjadi wanita tercantik di seluruh kota, dan Erik, Erik akan bilang kalimat cinta itu. Nah, kali ini aku traktir kau, Vin.” Jo berkata semangat sambil membayar makan siangnya di kasir.
Cling, mesin pembayaran kecantikan bekerja sebagaima mestinya, satu jerawat muncul di wajah Jo. Tidak mengapa, dengus Jo dalam hati, riang, dia akan segera membeli kecantikan dengan bekerja keras, jerawat ini akan hilang.
Sementara Vin hanya mengangguk, menghela nafas pelan. Bagi Vin yang memiliki pemahaman baik, mau berubah ribuan kali mekanisme kecantikan dunia, tidak akan membuatnya menjadi bahagia atau sedih, karena kebahagiaan itu selalu ada di dalam hati.

***
Jo membuktikan ucapannya. Dengan motivasi tiada tara, mendapatkan fakta kalau gaji bulanannya terlalu kecil, wajahnya hanya sedikit memutih, badannya hanya sedikit lebih seksi, cling saat gaji bulanannya dibayar, lebih banyak belanja kecantikan untuk membayar keperluan hidupnya selama sebulan, Jo akhirnya memutuskan keluar dari kantornya.
Jo mendirikan biro perjalanan online sendiri. Dengan passion sebesar itu, dalam dunia enterprenuer, wiraswasta hanya soal waktu bisnis Jo menggurita. Paket perjalanan yang dia jual laku keras, dia mulai merekrut banyak karyawan. Awalnya hanya hitungan jari, persis di bulan keenam, dengan bantuan sindikasi kecantikan dunia (di jaman lama disebut sindikasi keuangan dunia), bisnis Jo membesar tiada tara.
Cling, cling, cling, kecantikan (dalam definisi lama disebut uang) mengalir ke wajah Jo (dalam definisi lama disebut tabungan, deposito),  Jo berubah cantik raya sekali (dalam definisi lama disebut kaya raya sekali).
Semua orang akan pangling, gajah jumbo atau paus bunting itu sudah bagai bidadari dari langit. Semakin keras Jo bekerja, semakin cantik dia. Sementara Vin? Inilah mulai rumitnya mekanisme baru ini. Yang pertama kali tumbang tentu saja bisnis kosmetik. Ketika kecantikan harus dibeli dengan kerja keras, perusahaan-perusahaan kosmetik bangkrut, ribuan karyawannya dipecat, dan mereka jatuh jelek (jatuh miskin dalam definisi lama). Jangan tanya boyband, atau apa saja yang selama ini hanya jualan ketampanan atau kekerenan, mereka gugur bagai daun kering yang rontok.
Siapa yang perlu produk kecantikan kalau cantik sudah menjadi mata uang. Siapa pula yang sibuk mengidolakan paras-paras tampan sekarang, mereka punya masalah sendiri. Malas bekerja, alamat wajah semakin jelek. Siapa yang rajin dan bekerja keras, dialah yang memenangkan kompetisi baru ini.
Nah, dalam kompetisi kecantikan sesadis itu, gadis-gadis di dunia berebut pekerjaan, tentu saja menemukan pekerjaan tidak mudah lagi, apalagi bagi bekas karyawan perusahaan kosmetik, tidak ada yang mau merekrutnya. Vin menganggur enam bulan terakhir, karena itulah dia semakin jelek karena terus membayar kebutuhan hidupnya dengan sisa tampilan wajah dan fisik yang tersisa.
Kenapa Jo tidak membantu Vin? Masalahnya meskipun Vin punya teman sekaya, eh, maksudnya secantik Jo, mekanisme itu tidak mengijinkan transfer, hibah, hadiah, bahkan mewarisi. Kecantikan harus diperoleh—berbeda dengan kekayaan uang dalam definisi dunia lama. Meskipun cantik raya, Vin tidak bisa memberikan kecantikan kepada adiknya, atau kepada ibunya, apalagi kepada Jo. Satu-satunya yang boleh hanya menanggung biaya hidup, menahan seseorang lebih jelek lagi, itu bisa dilakukan.
“Kau tidak perlu terus membayar sewa apertemenku, Jo.” Vin berkata pelan, mereka sedang makan siang bersama, “Aku pasti akan segera dapat pekerjaan baru, setidaknya untuk membayar keperluan sendiri.”
Jo hanya berdehem sekilas, dia sibuk dengan layar laptopnya, sibuk bekerja, berkali-kali melirik jam di pergelangan tangan. Tadi dia sebenarnya malas makan siang bersama Vin, waktunya berharga sekali, demi kecantikan.
“Aku lebih suka Jo yang lama.” Vin berkata pelan, “Kau sekarang berubah sekali. Pendiam. Dingin.”
Jo lagi-lagi hanya berdehem, tidak memperhatikan.
“Sudah berapa lama kita tidak makan siang sambil tertawa, mentertawakan olok-olok orang misalnya. Pergi berliburan berdua.” Wajah Vin yang semakin jelek terlihat agak pucat siang itu, hanya suaranya saja yang tetap terdengar riang.
“Aku sibuk, Vin.” Jo memotong.
“Iya, kau terlihat sibuk sekali.” Vin menelan ludah.
Hening sejenak.
“Apakah kau baik-baik saja?” Vin ragu-ragu bertanya, Jo semakin serius menatap layar laptopnya.
“Tentu saja aku baik-baik saja, bukan?” Jo menyergah, mengangkat dagunya tinggi-tinggi, memasang gaya, lihatlah, dia cantik sekali, kaya raya, eh, cantik raya, apanya yang tidak baik-baik saja?
“Eh, maksudku apakah kau bahagia, Jo?”
Jo tertawa, pertanyaan yang aneh. Jelas-jelas dia bahagia. Melirik sekali lagi pergelangan tangannya, tidak sabaran, menatap ke depan. Jo tertawa lebar lagi, lihat, di pintu kafe, melambai seorang pemuda tampan, Erik Tarore, nah, sudah sebulan terakhir Erik seperti anak kecil selalu melakukan pendekatan padanya. Apanya yang tidak bahagia?
“Aku harus pergi, Vin. Maaf, kau habiskan saja makan siangnya. Aku harus menghadiri acara para sosialita cantik jelita di hotel mewah, ditemani kau tahu, siapa lagi, si Erik. Kalau ada perlu, telepon aku, nanti akan aku tanggung semua biaya hidupmu.” Jo sudah berdiri. Cling, mesin kecantikan berbunyi, memotong kecantikan Jo sebagai pembayaran makan siang mereka. Oh dear, dengan kecantikan Jo sekarang, itu bagai debu saja pengurangannya.

***
Enam bulan berlalu lagi.
Jo semakin hebat. Bisnis biro perjalanan Jo bahkan sebentar lagi akan berjualan saham di bursa. Mendunia. Mengglobal. Sementara Vin, ternyata dia dilarikan ke rumah sakit. Dia tetap menganggur, dan karena tidak enak hati terus ditanggung Jo, dia diam-diam menolak pembayaran tersebut, membuat kondisinya semakin buruk.
Dalam mekanisme baru itu, tentu saja banyak yang menjadi korban. Sama persis seperti dunia dalam definisi lama. Di dunia lama, bukankah di mana-mana tetap saja ada yang miskin, kumuh, tertinggal. Ada yang miskin karena memang pemalas, tidak berpendidikan, tidak memiliki motivasi, tidak punya akses, ada juga yang memang bernasib miskin, apes. Jutaan jumlahnya, wanita-wanita jelek, duafa kecantikan. Siapa peduli? Sama seperti definisi dunia lama, siapa peduli dengan orang-orang miskin? Urus saja urusan masing-masing.
“Kau seharusnya bilang jauh-jauh hari kalau kau masuk rumah sakit, hah.” Itu kalimat ketus Jo, dia sedang menjenguk Vin, terlihat repot.
“Aku tidak mau mengganggu kesibukanmu.”
“Omong kosong. Justeru dengan mendadak seperti ini kau benar-benar menggangguku. Aku sedang berada di acara fashion bersama orang cantik sedunia di Paris. Kau membuat acara itu berantakan, tahu.” Jo menjawab jengkel.
“Maafkan aku.” Vin tertunduk, wajahnya keriput, rambut keritingnya semakin tidak terurus, tubuhnya kurus kering. Biaya hidup telah menggerogoti sisa wajah dan tampilan fisiknya.
Vin sungguh tidak mau merepotkan siapapun, termasuk Jo teman baiknya sejak SMA. Dia sudah melarang siapapun memberitahu Jo kalau dia masuk rumah sakit, tapi adik Jo sendiri yang tidak tahan melihat kondisi Vin, menelepon kakaknya, bilang sahabat terbaiknya masuk rumah sakit karena sudah terlalu jelek, tidak ada lagi yang bisa membayari biaya berobatnya.
“Maafkan aku.” Vin menyeka ujung matanya. Berusaha tersenyum menatap Jo. Lihatlah, teman baiknya adalah wanita tercantik di kota mereka saat ini. Dia merasa bersyukur sekali pernah berteman dekat, merasa bangga.
“Ya hallo,” Jo tidak memperhatikan Vin, dia sedang sibuk menjawab telepon, “Astaga, aku tidak bisa menghadirinya sekarang. Kalian bisa urus sendiri, kan? Ayolah, becus sedikit bekerja, hah? Ya hallo? Aku sedang di rumah sakit. Ada yang sakit, ya, hallo, merepotkan sekali memang.”
Vin menelan ludah.
“Ya hallo, tidak akan lama. Kalian urus sendiri saja.” Jo masih berkutat dengan telepon, “Tidak ada yang perlu dibantu, ini hanya masalah kecil, aku lagi bersama orang-orang jelek sakit, di rumah sakit jelek, kalian tahulah.”
Vin tertunduk.
“Maaf, aku harus bergegas, Vin.” Jo sudah memasukkan telepon ke tasnya, melambai ke lorong rumah sakit, Erik Tarore sudah datang menjemputnya, “Aku akan membayar semua biaya rumah sakit. Bye.”
Punggung Jo hilang dari balik pintu, sambil berseru senang menyambut Eriknya. Vin hanya tergugu. Tidak, dia tidak sedih mendengar kalimat Jo, dia tahu, dari lubuk hatinya paling dalam, Jo tidak berniat demikian. Jo tetap sahabat terbaiknya. Dia sedih karena betapa dia telah membebani kehidupan Jo, kenapa dia terus tidak bisa memperoleh pekerjaan di mekanisme baru dunia.

***
Masalahnya, tanpa disadari Jo, mau bagaimanapun cara memperoleh kecantikan tersebut, mau dengan kosmetik atau dengan bekerja keras, tetap saja kecantikan itu bersifat relatif. Bagi cowok-cowok dunia yang versi kecantikannya tidak berubah, maka tetap saja siapa paling cantik itu relatif.
Itulah yang terjadi pada Jo tiga bulan kemudian.
“Kau, kau laki-laki jahat!” Itu teriakan histeris Jo.
Lihatlah, Erik Tarore, pemuda idamannya, ketahuan tega berselingkuh dengan gadis lain.
“Apa aku kurang cantik, hah?” Jo menangis.
Erik Tarore menelan ludah, mengangkat bahu. Pesta-pesta sosialita cantik dunia memberikan dia kesempatan berkenalan dengan gadis cantik raya lainnya, itu lumrah bukan? Dia bisa beralih ke lain hati? Bukankah dalam mekanisme cantik lama juga begitu. Lagipula, Jo hanya paling cantik di kota mereka saja, dibandingkan negara lain, tempat lain, lebih banyak yang lebih cantik raya.
Jo menangis, membanting pintu mobil, menekan pedal gas kencang-kencang, meninggalkan Erik yang berdiri mematung di trotoar. Sudah beberapa bulan terakhir dia curiga kenapa Erik berubah, terlambat menjemputnya, mulai bilang banyak alasan. Apa kurangnya dia bagi Erik? Dia yang membawa Erik berkenalan dengan dunia itu? Dia yang menyanjung Erik. Dasar laki-laki pengkhianat. Playboy murahan.
Tetapi itu bukan yang terburuk. Yang terburuk adalah, dalam sebuah tatanan dunia baru, proses keseimbangan selalu terjadi. Itu hukum alam. Ketika kecantikan itu tidak bisa dihadiahkan, dihibahkan atau diwarisi, tapi kecantikan itu harus diperoleh, maka orang-orang jahat bisa memaksa memperolehnya dengan sebuah kejahatan. Sama dengan kekayaan dalam definisi lama.
Maka itulah yang terjadi pada Jo.
“Maafkan aku, Vin.” Jo lompat memeluk Vin saat pintu apartemen terbuka. Pipinya berlinang air mata.
Lihatlah, Jo yang berubah jelek kembali, Jo yang sama seperti saat dunia di restart dua tahun lalu.
“Tidak apa, Jo. Tidak apa.” Vin tersenyum tulus.
Apa yang terjadi? Persis saat bisnis biro perjalanan milik Jo akan go public, menjual saham ke bursa, teman sosialita super cantik dari kota lain mengkhianatinya. Itu rekayasa keuangan, eh kecantikan yang hebat, dan dalam sekejap, bisnis milik Jo berpindah tangan. Dia dicurangi habis-habisan melalui skandal kecantikan abad itu. Dalam bahasa mudahnya, Jo bangkrut. Semua kecantikan itu langsung disedot oleh mesin, cling, cling, cling, jutaan kali, Jo kembali seperti dulu.
“Maafkan aku, Vin.” Jo tersedu. Dia benar-benar dalam posisi buruk. Kehilangan Erik Tarore, juga kehilangan bisnis, dan yang lebih menohok kehilangan kecantikan.
Vin membelai lembut rambut Jo, “Kau lupa, Jo, mau sesakit apapun kau saat ini, mau sesebal, sebenci apapun, Jo tidak pernah sendirian. Aku akan selalu menjadi teman baik. Aku akan selalu bersedia mendengarkan. Deal?”
Ah, bagi Vin, yang seminggu terakhir telah bekerja sebagai cleaning service, mau sejelek apapun dirinya dan orang lain, kebahagiaan tetap berasal dari hati sendiri. Sepanjang dia bahagia, maka tidak penting penilaian orang lain. Bagi Vin, teman terbaik adalah teman yang bisa berbagi satu sama lain, dan Jo adalah teman terbaiknya, dia bisa berbagi kebahagiaan, juga kesedihan.

***
Malam itu, dari jendela kamar lantai dua di salah satu rumah pinggiran kota kami, kamar milik Jo yang lampunya masih menyala. Lewat tengah malam, saat orang-orang kebanyakan sudah jatuh tertidur, Jo sedang terisak berdoa.
“Ya Tuhan, Vin sungguh benar. Kau selalu memberikan kecantikan yang sama pada setiap bayi. Kau selalu adil. Kamilah yang sibuk memberikan definisi kecantikan itu. Kamilah yang terlalu bodoh untuk paham. Maafkan aku, sungguh maafkan aku.
“Ya Tuhan, berikanlah aku selalu hati yang cantik, seperti hati yang dimiliki oleh Vin, teman terbaikku. Sungguh dialah gadis paling cantik di dunia, yang selama ini tidak kusadari, dan aku tidak pernah belajar darinya.”
Doa Vin melesat ke atas, bagai melempar enam buah dadu, juga tetap dengan enam sisi-sisinya bertuliskan kata amin.
***