Malam terpekur. Namun kekasih hatinya belum jua tidur.
Puan : Malamku tiarap. Diatasnya mimpiku tengkurap. Ah, untung masih gelap. Masih ada waktu hariku genap. Semoga esokku sesuai harap. Ayolah,lelap!
Di seberang sana, lelakinya langsung senyap. Menunggu mimpi merayap hinggap meski sekejap. Mata sang Puan mengerjap. Mengecup redup dalam degup yang sayup-sayup. Rindunya basah kuyup.
***
Siang itu. Langit abu-abu. Mentari membuat jejak mengabu. Jarak antara Puan dan lelakinya menjalin bentangan rindu. Kemana harus mengadu ketika angin pun berubah sendu dan menunggu jawab lelakinya adalah candu? Seandainya Puan tahu, lelakinya pun menandu rindu.
Lelaki : Siangku hujan, rinduku diam, laparku menganga. Disini aku sendirian.
Puan : Hujan ada agar rinduku bisa berteduh dalam diam senyummu. Duduk dan tutuplah laparmu dengan semangkuk rasa yang mengepul. Mengalahlah pada lelah.
Lelaki : Aku sedang berdiam, memojok, dan mengharap akan kehangatan yang bersembunyi.
Puan : Jangan mencari terlalu jauh, hangatnya cuma berjarak serengkuh. Kau yang terlampau angkuh.
Lelaki : Yah. Angkuh. Menari-nari dengan kehangatan yang terenggut.
Puan : Kau terlalu hanyut dalam rindu yang larut.
Lelaki : Ohya? Takkan pernah aku merasakan, jika tak mencobanya.
Puan : Beranikah kau? Mencoba untuk merona?
Lelaki : Setidaknya aku berani untuk memeluknya.
Puan : Hanya memeluk dengan angan tak beda dengan berjalan menuju rumah namun terhenti di halaman.
Lelaki : Ah. Tapi aku memeluk untuk memenuhi.
Puan : Memangnya dari apa kau terisi?
Lelaki : Rasa, semangat, cinta dan harapan.
Puan : Lalu, kemana rindumu kau gantungkan?
Lelaki : Padamu.
Puan : Maka tenanglah. Debarku memeluknya. Selalu.
Rindu mereka sekarang ringan. Sebagai bunga-bunga kapuk randu yang beterbangan. Kenangan mencipta angan, angan menumbuhkan harapan. Rindu Puan masih sendu, lelakinya pun begitu. Namun, seperti malam-malam sebelum itu, nanti malam, rindu mereka akan berubah rayu, yang mendayu.