Perihal
rindu. Kemanapun aku pergi, tak ada tempat selain hatimu. Kepada engkau
yang tak juga kering, tidak pun hilang, ada bagian hangat yang terus
mencarimu. Engkau ingin kujumpai serupa apa, kasih?
Angan
tentang kepulanganmu semakin duka. Merawat lukaku yang kian terbuka.
Ketika membuka mata, langkahmulah yang kembali terbaca.
Pada kesempatan aku menabung harap. Menatapmu lamat-lamat. Aku dibalik lutut, engkau dijaga rusuk. Di persimpangan, kau tak sengaja mendatangiku. Melihatku sekali tajam. Lalu berlalu tanpa dahulu. Tanpa tau. Tanpa ingin tau.
Di
kesempatan kesekian, aku sibuk bercerita di depan meja makan. Ada mie
aceh kesukaanmu, dan air tebu kesukaanku. Mereka berbincang membicarakan
aku. Namun mereka tetap bersikap seolah mendengarkan aku. Kau duduk di
ujung sana, berhadapan denganku. Aku tak bisa kemana-mana. Engkau hanya
diam. Tapi aku tak bisa diam. Kuceritakan pada mereka perihal yang
selama ini tak aku mengerti. Mereka melihatmu. Lalu terbahak didepan
hidungku.
Aku
beranjak. Bukan niat ingin menyita sedikit saja perhatianmu. Tapi
mereka semakin terbahak. Tak terlalu kuhiraukan. Bahkan kau tak
sedetikpun merasakan. Aku kembali bercerita. Bersama ingatan, kami
sepakat. Meniadakanmu, walau pahit.
